艺术塑像、雷射雕刻,和满满的观光人潮──战斗民族的墓仔埔

心血来潮学俄文,因缘际会去俄国,以俄文访问过前苏联主席、史达林曾孙与乔治亚前总统等等大人物,目前在似远实近的中国失土俄国领土海参崴工作,希望能将「俄行俄状」的人我生活化为文字分享给读者。

狂恋的人有勇气,不惊一切呦,
无论三更也半瞑,墓仔埔也敢去。

从这首闽南语歌曲〈墓仔埔也敢去〉可以看得出,墓地在华人心中的阴森恐怖,别说夜半,就算大白天的,除非清明或先人忌日,应该也能免则免,没人想去。当然啦,歌词中被恋爱沖昏头的小伙子例外。

特别是每年的农曆七月,华人世界鬼影幢幢,传说绘声绘影地描述原本侷限于「夜总会」这样特定场所的「好兄弟」,在这普渡的月份四下出没,不用前往墓仔埔,就算在熙来攘往的大街小巷,偶尔也让人感到毛骨悚然。

但凡是人,终归一死,难免有伤逝之感,必定有葬身之处,也一定透过种种宗教仪式,以纪念自己的先人。

俄国跟华人一样,也有清明节,节日名称叫拉达尼察(Radonitsa),通常在四月杪五月初,也就是复活节后的第九天。虽然是个与死去亲人有关的节日,但是依照这个字的字根来看,非但没有忧伤之意,还含有「生与乐」的意涵。或许,这个在复活节后的节日,除了希望家属亲友能节哀之外,还更应该为他们在另外一个世界的永生感到欣喜。因此,俄国人的墓地坟场,就愣比我们的墓地坟场少了几分不寒而慄,甚至一座古墓,在某种程度上,简直就是艺术品;一座墓园,也化为观光景点。

俄国人的习惯是在先人的纪念日,或是复活节后九天,前往扫墓,并献上「双数」的红色康乃馨。就算看不懂俄文,从墓上的浮雕以及铃铛,也看得出墓主生前必然曾驰骋于大海之上。

俄罗斯首都莫斯科有一座建于十六世纪的新少女修道院(Novodevichy Convent),教堂群的金色顶熠熠生辉,教堂内的圣像壁美轮美奂,是这个城市的着名景点,那「一头黄金也似的头髮,直披到肩头,一双眼珠碧绿,骨溜溜地转动,皮色雪白,容貌甚是美丽」,让韦小宝念念不忘的苏菲雅(Sofia Alekseyevna)公主,最后就被自己的亲弟弟彼得大帝幽禁在此。

修道院旁边则是更热门的观光景点:新少女公墓(Novodevichy Cemetery),在夏季的热门时段,甚至还需要提前购票,以免向隅。是怎样的公墓居然还能售票,还有游客潮?这就要从苏联时代讲起了。

苏联共产党,虽然口口声声说要打倒封建,打倒专制,打倒这,打倒那,但是这个政权,这个政党的许多作风,恰恰就是集封建思想之大全,在丧葬这方面,新少女公墓的出现正反映出了这个状况。

在苏联时代,最重要的人物除了被推翻的赫鲁雪夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)之外,都葬于克里姆林宫红场墓园(Kremlin Wall Necropolis),次一级的重要人物则获准葬于新少女公墓,但是这里之所以这幺热门倒不是因为包括前几年逝世的叶尔钦在内的政治人物埋葬于此,而是因为史达林下令「惊扰」莫斯科所有已故名人,集中到这里来。这一来,新少女公墓彷彿「死去名人的集中营」,更有种古代君王敕葬,赏赐墓地观念的复辟之感。不过,史达林可能也有意藉此,拉抬这个墓园的象徵性与代表性,以这一点来说,他是成功的。

同样是名人,在活的时候有的名人名满天下,有的则只活跃于特定领域。而出于对俄国文化的爱好,我去了新少女公墓好几次,从文学家果戈理与契诃夫开始,政治家居次,再衍伸到艺术家、军人还有看完电影《K-19》后,去凭弔死于核子潜舰的官兵。起先,认识的名人不多,随着知识的增长,到后来在墓园待的时间变得愈来愈久。不过,每次到这里,我一定会买朵花放在果戈理的墓前,有一次还在风雪中,朗读了一段他的着作《涅瓦大街》(Nevsky Prospekt)以示崇敬之意呢!

艺术家之墓上雕有墓主生前清癯的身材,加上画笔和调色盘,百分百杰出用心的设计。

在圣彼得堡,也有一座亚历山大‧尼夫斯基修道院(Alexandr Nevsky Monastery),同样也是柴可夫斯基、杜斯妥也夫斯基、格林卡(Mikhail Ivanovich Glinka)这些让俄国历史增色添彩的人物的长眠之所。只是,不同之处在于,他们不是安葬后被政治力量移居至此的「再安葬」;相同的地方在于,这里一样是热门的观光景点。

丧葬一直是人类文化重要的一环,许多史料都从坟茔发掘获得证实。如今,人在海参崴,这里虽然没有足够的名人,让海参崴市政府藉着这些已故知名人士,增加收入,不过俄国人雅好艺术到了极致,活着的时候如此,身故以后,当然也不能搞得很庸俗。

海参崴市有一座海军墓园,过去为苏联政府规划给太平洋舰队将士的安息地,一次大战末,美国、加拿大、捷克与日本等协约国出兵海参崴时阵亡的官兵,以及本地的知名艺文人士等等,也归葬于此。

在这边同样可以看到家人为墓主所精心设计的墓碑,而且在墓碑的设计上,也可以看出时代的演变。

香消玉殒的年轻女银行行员,被合葬一起,墓碑后方有圣母守护。

过往,墓碑多採雕刻,可能是墓主的半身像,也可能是墓主锺爱一生的一艘战舰,或者一本书籍,但是愈到晚近,墓碑出现了雷射雕刻的技术,从此大家的墓碑都大同小异,只是大小不同罢了。近来「最夯的」,是iPhone 6造型的墓碑,或许未来也会出现三星Galaxy墓碑或者Asus笔记型电脑墓碑吧!

还有一点让人感到突兀,苏联解体后,墓园开放给任何买得起的人,因此黑道角头比人还高的雷射墓碑,醒目地出现在眼前。据俄国朋友告诉我,当时这些角头老大的丧礼,黑白两道的要角,还有帮派的古惑仔们,都纷纷出席致哀,还造成了大塞车的现象。关于这一点,台湾好像也有类似的情形。如果地下有知,看到这些苏联解体后快速窜升,崭露头角却死于非命的「新邻居」,排场那幺大,又那幺「备极哀荣」,不知道,墓园中的老将军,大文豪,感受如何,或许同为「鬼雄」,惺惺相惜也说不定。每次走在墓园中,总想到欧阳修的〈祭石曼卿文〉「此自古圣贤亦皆然兮,独不见夫累累乎旷野与荒城?」看到墓碑上一颗颗褪色的红星,毕竟时代不同啰。

此时,刚好一辆放有死者照片的灵车驶进墓园,依照东正教的规矩,我画了个十字,愿她安息,然后才离开。

苏联解体后经历了一段无政府状态,黑社会人士大起大落,常因街头喋血殒命,由其墓碑也可看出当年抗霸子的气概。

上一篇: 下一篇:
随机文章Random article
图文排行Image & Text rank